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작년에�나는�'매경춘추'를�몇�차례�써보기는�했지만,�당분간�'세상사는�이야기'를�쓴다니�어떤�이

야기로�시작을�해야�하나�고민이�된다.�작년�가을에�있었던�나이�차이로�비롯된�작은�해프닝으로

시작하고자�한다.

57세가�된�나는�서울대�치의학대학원�교수이고�대한치과보철학회�차기회장이다.�작년�가을�치과

보철학회�학술대회로�주말�새벽�대구에�내려가�오후�4시쯤�근처�호텔에�먼저�체크인을�했다.�프런

트에서�키를�받는데�보통�2인1실로�방을�배정해주기�때문에�내가�누구와�방을�쓰는지�물었다.�다

른�치과대학�교수님의�이름을�얘기해주었는데�나보다는�꽤�젊은�편인,�학회에서�이사로�일하는�유

쾌하고�유능한�분이었다.�학회�사무실에서�보통은�같은�연배로�방을�사전에�배정하는데�이번은�약

간�특이하다고�생각했다.�방에�먼저�들어가�짐을�풀고�쉬고�있는데�그�교수님이�들어왔다.�나와�같

은�방을�쓰는지�몰랐나�보다.�나를�보고�당황하는�모습이�지금도�떠오른다.�손에�짐가방을�들고�어

쩔�줄�몰라�하기에�편하게�쉬라고�얘기를�했다.�짐을�풀고�서로�옆�침대에서�"언제�왔냐?"�"요새�잘

지내냐?"�정도의�담소로�시간을�보냈다.�1시간쯤�있다가�저녁�행사를�위해�호텔방을�같이�나왔다.

나는�요사이�음주를�잘�못해서�방에�평소보다�일찍�들어왔다.�방은�비어�있고�그는�아직�없다.�'아

직�좋은�시간을�보내고�있나�보다.'�먼저�잠자리에�들었으나�계속�깼는데�새벽�1시였다.�'보통은

12시에는�돌아오는데,�내일�학술대회는�어찌하려고�그러나.'�자다가�다시�깨니�2시였다.�아직도

돌아오지�않았다.�3시에�다시�깨고�4시에�깨서야�알았다.�'오지�않겠구나.'�아침에�일어나�그의�침
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대를�보니�어제�있었던�짐이�없었다.�아침에�찾아�물어보니�마침�다른�방에�자리가�비어서�어제�저

녁�행사할�때�짐을�옮겼다고�한다.�편하게�주무시라고.�내가�이제는�나이가�들었다는�것을�그동안

몰랐었나�보다.

그의�배려가�고맙다!�나는�이걸�좋아해야�하나,�아니면�마음에�상처를�받아야�하나.�그동안의�행동

을�돌아보게�된다.�생각해보니�그동안�사적으로�얘기를�많이�나누어보지는�않았다.�나를�특별히

피하게�할�만한�일도�없는�것�같다.�집에�돌아와�곰곰이�생각하니�내가�그�교수�시절에�지금의�나

정도의�선배�교수를�호텔방에서�만났다면�나도�어떡해서든�나왔을�것�같다.�선배가�진짜로�친절했

더라도�나도�많이�불편했을�것이다.�나이�차이가�많이�나는�분들과�편하게�있을�수�있는�방법은�없

을까.�우리나라가�조금�더�심할까.�다른�나라는�보통�방을�같이�안�쓴다고�하니�비교할�수는�없지만

아닐�것�같다.

요새는�다른�연배와�편하게�있는�것이�더�힘들다고�주변에서�얘기를�듣는다.�그러나�나이�차이가

다섯�살,�열�살�정도�나는데도�같은�방·공간에서�편하게�있을�수�있는�경우도�있다.�당장�내게도�열

손가락보다는�넘게�있는�것�같다.�그�선배가�쭉�편하게�해주었고,�오랫동안�얘기도�나누었던�경우.

특별한�목적이�없어도�쌓인�세월과�인연으로�서로가�편하게�될�수�있다.�단지�나이�차이로�보고�지

나치는�것은�아닌�것�같다.�후배들에게�자주�가까이�가려고�하는�것이�그들에게�불편할�수도�있겠

지만�조금씩은�해보고,�피했던�선배님들과�같이하는�기회를�조금씩은�만들어보고자�한다.

2025년�새해가�밝았다.�새해에는�새로운�결심을�하게�된다.�어떻게�하면�돌아오지�않는�후배를�안

만들거나�적게�만들�수�있을까.�불가능할�수도�있고�도리어�나는�덕분에�더�편할�수도�있을�것�같

다.�그러나�올해는�보다�겸손하고,�말하기보다는�귀�기울여�잘�들어야겠다고�생각을�한다.

[김성균�서울대�교수·서울특별시�장애인치과병원장]
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